----
時は1998年10月12日、月曜日。翌日に大学の研究室の旅行を控えたその日、私はとある事情のため夕方になって旅行をキャンセル、そのまま研究室に残って勉強していた。

時間が夜の9時か10時を回った頃だろうか。ふと私はPHSの電源を切っていたことに気づいた。

当時、研究室内でのPHSや携帯電話の普及率はさほど高くなく、私のPHSが鳴ることはあまりなかった。そこで私は、学校ではよほどでない限りPHSの電源を切ることにしていた。だがその日は長いこと切りっぱなしだったので、さすがにまずいと思い電源をつける。

留守電が入っているかもしれない、と思い、私は一応チェックすることにした。

この「留守電」とは、PHS本体に記録される15秒程度の留守電ではなく、オプションサービスとして留守番サービスセンターで預かってくれる留守電でのことである。

私はその場でセンターにコールし、メッセージを聞いた。録音時刻はその日の夜8時すぎだったろうか。正確な時刻は忘れてしまったが、間違いなく8時台だった。

記録されていたのは、奇妙な「音」だった。その日の深夜、家に帰ってから私が友人あてに送ったEメールには次のように記されている（一部改変）。

　　今日は、PHSに変な電話が。
　　留守電に、無言のメッセージ。
　　３分半も。
　　入ってるのは、ＴＶの音と、
　　びりびり何かを破る音と、
　　咳払いと、来客のチャイムの音。
　　咳払いで、男の人だって分かったけど、
　　それ以外は全然……。

こんな留守番電話がもし自分のPHS…あるいは携帯に入っていたらどうだろう。当然おかしいと思い、電話したひとを捜すに違いない。

----
ここでもう一度、事件の内容を確認しよう。

このメールにもあるとおり、留守電には、室内の雑音と思われるような音がひとしきり入っており、最後に部屋のチャイムらしきものが入ってぷつんととぎれている。TVの音や、びりびりとかがたんとかいう音と、咳払いというか、咳みたいなものが入っていたように記憶している。残念ながら、TVの音以外、声らしきものは何一つ入っていない。

文中で、私は咳の音から男性ではないか、という推測をしている。だが、それは女性と考えられるような高い音声が入っていなかったというだけであり、声が入らないようにして女性が低く咳をしても男性か女性かわからなくなる可能性が十分あるためあてにはならない。この咳には、声をうかがえるような音は全く入っていなかった。性別不明である。

テレビの音には唯一、人の声らしきものが確認できる。バラエティ番組のトークのような音である。誰かが話をしていて、そこに時折観客らしき人々の笑い声が混じる。

そして、３分半という時間。

手がかりはこれだけなのだが、みなさんはこれらからどんな犯人を想像するだろうか。そして事件の動機、犯行の手口は？

----
一応私も、長年の捜査の結果一応推理してることがあります。でもそれを今言ってしまっては面白くないので、とりあえず一晩暇つぶしをしてみて下さい。それが逆に私の犯人さがしのヒントになるかもしれないので。

運良く午後に予約できたので取れたつめものをもって歯医者に行った。何とびっくり、その場でセメント入れてそのまま詰めて終わり。所要時間10分。早かった。

私はてっきり、取れたつめものの下から虫歯が発見され、削られ…となり、1ヶ月くらいは治療期間が必要なんじゃないかと思っていたので拍子抜けする。もともと歯が弱いので、何かあるといもづる式にいろいろトラブルが起こるに違いないと悲観的になりがちだが今回はうまくいった。

しかし、同時にこの幸運が不運につながるのではないかと怖ろしい予感。数日前検定の不合格通知を受け取ったが、その前日は何があったんだろうというくらい幸運な日だったんで…。

一体この先、これ以上どんな不幸が…明日バイトの生徒数ががっくり減るとか？　それは別に不幸じゃないしなあ。

----
最近疲れがたまるようになったのは食生活のせいに違いない。と、珍しく殊勝に反省してシチューを作ってみた。もちろんレトルトではない、白いシチュー。スーパーで買ってきたブロッコリーを入れる。他にもいろいろ入れる（でもたかが知れている）。

調子に乗ってかぼちゃの煮物も作る。

この間、同スーパーにおいて、2分の1や4分の1割りのかぼちゃの隣の、既に一口大に切ってあるかぼちゃのパックをかごに入れたところ（とても疲れて切る気力が無かったため）、スーパーの店員のおじいちゃんにぼそっと耳元で「煮るだけ」とささやかれた。彼はその時「見たよ、奥さん」っていう目をしていた。あの時の屈辱は忘れない。

女としてのプライドをかけ、本日は半分に割られただけのかぼちゃを買い、家でせっせとたねをくりぬいて自分の力で一口大に切った。どうだ見たかおじーちゃん。私もちゃんと、かぼちゃくらいひとりで切って煮られるのです。この勇姿をあなたに見せてあげたい。

煮たら失敗して少し煮くずれたがそんなことはどうでもよい。

----
それにしても、自分で自分に作った料理をおいしいと感じたことがほとんどない。

もともと私の作った料理がまずいのかも知れないが、たとえ切って並べるだけのサラダでも、他の人が作ったもののほうがずっとおいしく感じる。食べるのは所詮自分で、できた料理が特においしくもないことを思うと料理する気自体失せるし。誰か嫁に来て料理して下さい（だから嫁はもらえないって）。

ただ最近、自分の好物だったら少しはおいしく感じるのではないか、とは思い始めている。その証拠にかぼちゃの煮物だけは自分で作っても多少おいしく感じる（実家の祖母の作には及ばないが）。

好物だったら、マスターしたい料理がいくつかある。しかし私は手間のかかる和食の料理（ばーちゃんでないと上手に作れないようなやつ）が好きで、その割に作り手に求められるねばり強さがなく至ってせっかちなので、きっと一番の好物を自力で作るのは当面無理だろう。とりあえずできるところから。

ということで、次の目標は大根。今度自炊するときは大根を煮よう…

「私はのほほんという雰囲気で…こたつでみかん、っていう感じで書いてるつもりなんだけど。」

と私は自分の執筆姿勢をそのまま後輩に言ってみた。そしたらなぜか、このセリフがその電話の会話中一番後輩にウケてしまった。

私はホントに、こたつでみかん、という雰囲気で書こうと思っている。年末に田舎に帰省して、豆炭（みんな知らないですよね、まめたんなんて）のこたつに首まで入りながら、そばでテレビを見ているばーちゃんと今日の雪の降り具合について話している、という雰囲気を出そうとつとめているのだ。

でも違うらしい。というか、後輩は本当に大笑いしていたので、そこから考えると読んでいる人が受け取る雰囲気は私の意図するところとは全く違うのだろう。

この電話はなかなか面白くて、私が考えている私のキャラクターと、後輩が考えている私のキャラクターが違っているということもわかった。

もし自分の「キャラ」（自分に求められていそうな役回り）で将来の職業を決めるとすれば、私の場合は教師かなと思っていた。それが最も妥当で、流れに流された形だろうと思っていたのだ。

ところが後輩にしてみると、私をキャラで就職させればコンピュータ関連職になるという（確かにそう言われてみれば、「二千年の恋」のヒロインの台詞、私への刺さり具合は今まで見たドラマの中でも一番だったことに後で気づいた）。これは面白かった。

何かを選ぶとき「キャラと違うものを選んだらうまくいかないんじゃ？」という不安があって、どうも踏み切れないことがある。

でも私が考えている自分のキャラクターと、他の人が見た私のキャラクターが違うのだとすれば、自分で自分の可能性に「思いこみ」という手かせ足かせをはめていることになる。もう少し客観的になれれば、もっと自由になれそうな気がする。

前に誰かにも言われたことがあるが、私が考えている私と、他人が考えている私との間には少なからぬ隔たりがあるのかもしれない。私が言おうとしていることと、相手の耳に聞こえていることとの間にも。

----
よく考えればこんなのわかりきったことで、今さら書くまでも無い。だけどこういうことに限って普段忘れてしまいがちで、ふとしたときに思い出しては驚いてばかりだなあ。

だって「ある」と認識してくれる他人からは全く見えないんだもの。

よく、「優しさは目に見えない」などというがそれは違う。目に見えない優しさなんて存在しないのと同じ。目に見えず、相手に届かない優しさのどこが「優しさ」なのだろう。冷たいだけじゃんね。そう思いません？

目には見えなかっただろうけど、実は自分は君たちを優しく見守ってたんだよ？…と言う人がいたとして、目に見えなきゃそれが真実なのかただ放っておいたことへの言い訳かどうか区別が付かない。どちらかというと今日の私にはウソに聞こえる（機嫌が悪いらしい）。

----
私は限りなくプーに近い状態である。だから何とかしようといろいろやってみたのだが、ほとんど何も手に入れられないまま1年過ごしてしまった気がする。

本当は一気に直径15センチくらいのチョコレートケーキを手に入れるつもりが、実際手に入ったのはチロルチョコたった2つ…というのと似ている。大船に乗ったつもりで冬山に登りたかったのに、実際は非常食にもならないようなものしか手に入らなかったわけである。

で、結局未だに「限りなくプーに近い女」である今の状態を脱し切れていない。永遠の眠りにつくまで、ほんの少し時間かせぎをしただけ。

これでは意味がない。チョコレートケーキを手に入れるためにがんばった過程とか、失敗とか、そんなもの他人は興味を持たない。「こんなことをやりました」と言ったところで、目に見えるものが残っていなければ他人の耳にはウソにしか聞こえない。立場が逆で、私に誰かがそう切々と語ったとしても、「ウソかもな」で終わりである。

目に見えないものは無いのと同じだっていうのをみんな知っている。「老人と海」を読んで老人の味方になれるのは、獲物がいたことをわかっているからに過ぎない。何も知らずにただ帰ってきた老人から話を聞いても「とうとうもうろくしたな」で終わり。

だからしょうがないから毎日毎日目に見える持ち物を増やそうと血道を上げている次第である。

----
やばい。書きながら、このままじゃ自分が将来ものすごい悪人になりそうな気がしてきました。

どうしよう、10年後とかに、「けけけけ、世の中金だ金！」って毎晩預金通帳抱いて寝るようになったら。だけど日々そんな認識が確信に近くなっていくのですが。

ああ近所の八幡さま、今度行っておみくじ引くときは是非励ましの言葉をお願いします。なんか強烈にラッキーなのを。

これは簡単に言えば「女の子向けときめきメモリアル・イン・ファンタジーワールド」である。

恋愛シミュレーションゲームなのである。発売元は「ネオロマンスゲーム」と呼んでいるらしいがどのあたりを「ネオ」と呼んでいるかは定かではない。

----
プレーヤーがプレイするのはかわいい10代の女の子で、女王候補である。で、彼女のライバルに高飛車美人系のやはり10代の女の子がおり、２人で争いながらとあるファンタジーワールドでの女王の座を競うシミュレーションゲーム…ってあれ？　これじゃ恋愛ゲームじゃないですね。ただの国盗り物語になってしまう…。

そう、この２名の争い方が独特なのだ。相手を出し抜くために、特殊な力を持つ「守護聖」なる年齢も性格も様々な男たちの援助を受け、自身の権力を増大していくというものなのである。

じゃあ実際に守護聖にどうやって援助を依頼しに行くかというと、彼らの持っている自室に通いテキトーに話を合わせ意気投合させ、「親密度」という数値を上げて援助されやすくする、という…なんともえげつないゲームなのである。

で、この「親密度」が高くなると特定の守護聖と恋愛モードになり、公園デートやら森の泉での偶然の出会いやらいろんなイベントが発生して、それらをうまくやりおおせると最後には守護聖からの愛の告白！！　そして主人公は女王の道をあきらめ２人の愛へと歩み出す、という結末が待っているのである。

とりあえず守護聖には、どんな好みの人であれこの中の誰かは自分のタイプに当てはまるであろう、という各種キャラクターが取りそろえられている。暗いのやら明るいのやら優しいのやら失礼なのやら長髪やら短髪やら年上やら年下やら青臭いのやら化粧臭いのやらもうこんなやついるのか！？と疑問に思うほどである…って、そんなことはまあいいか。

プレステを持っていない私はこのゲームを友人の家でやってみた。しかし大きな壁にぶつかる。私はある事実の前で大いに悩んでしまったのだ。

それは、「恋愛ゲーム」なんだし、主人公と守護聖なにがしとの間に繰り広げられるのは「恋」であるはずなのに、実質的にやってることというのはただの「ゴキゲンとり」に過ぎなかった、という事実だったのである。

これは衝撃的だった。「好きになったら機嫌とっとけ、そうすりゃ絶対実るんで」というのが、このゲームの論理だったのだ。恋愛成就の秘訣とはつまり「ゴキゲンとり」だったのである。

しかし、

（いくらなんでもゴキゲンとりはいかんだろう、もっと心のおもむくままに答えてたまたま相手の好みに一致、そしてめでたく結ばれました、というのがやはり「ロマンスゲーム」としての面目躍如では？）

と思った私、徹底的に相手好みの答えを言わなきゃ成功しない公園デートで見事思った通りのことしか言わず、デート全不成功に終わる。ひどいときは相手を怒らせる。一方友達は、このキャラクターの喜ぶ答えはこれ、というのをきちんと暗記していてほとんどの場合成功に終わっていた。

そして私はといえば、守護聖たちと仲良くはなるものの公園デートで全敗するためつかず離れずの良好な友人関係に終わり、ついでになぜかライバルの女の子との親密度まで上げて女王への道をひた走る。最後にはいつのまにか女王である。ちがうちがう、そうじゃない！と言っても女王である。それもこれもゴキゲンとりが下手なところに諸悪の根源がある。

----
ああ、「ロマンスゲーム」の世界を動かす大原則がゴキゲンとりだったなんて。私は、低俗だけどそうかもしれないと肯かざるを得ないシンプルな真実の前で、両手をたたいて大笑いするしかなかった。

「恋って、ゴキゲンとりなんです！」…この身も蓋もない真実。そして堂々とそれを宣言してしまう「アンジェリーク」。

そうか、このあたりが「ネオ」？（違うんじゃ…）

----
「よーし、肉だ！！　久しぶりの肉だぞー！」

すきやき鍋のふたを開けながら、サヤが子供のような歓声をあげた。

「食べてないの、最近？」

「よく考えてみなって。あたしみたいにフリーの仕事だと職場の飲み会で鍋っていうこともないし、だからって一人暮らしで鍋やったってさびしいだけだし、彼氏もいないし、あんたみたいな友達が近くにいればいいんだろうけど、これがまたいないと来てるし。食べる機会がなくなりもするよ。…いっただきまーす！」

肉に歓声をあげたはずなのに、サヤの箸はなぜか牛肉ではなく春菊をつまんでいる。

「彼氏をつくろうという気はないの？」

「ないない」

私の質問にサヤは春菊をおいしそうにほおばりながらきっぱり答えた。

「あたしの心は繊細だからね。レンアイストレスにはとてもとても耐えられないんだって。おお、それを自分でわかってなかったがゆえに今までおかした数々のあやまちたちよ。日々気持ち悪いし不整脈になるし胃に穴はあくし。ひとりのバカ男のために一晩中はき続けるなんてマネはもう二度としないよ悪いけど」

そんな大げさな…と言おうとしたがやめた。確かにサヤの場合はその通りだった。

「あんたはよく平気だよね。あたしがあんたの状況なら間違いなく死んでる。とりあえず最初にプロポーズされた時点で死んでる」

「死ぬの早いね」

早くも二箸目のサヤの横で、そう言いながら私はのろのろと器に卵を割る。

「即死よ即死」

念を押すようにサヤは言った。

そうか、サヤなら即死なんだ…と思いながら、私は卵をかき混ぜた。（また続くようです、すいません…）

このサイトも作って半年を過ぎたが、はじめはスクロールなしで読めるほど短かったのだ。数行の日もあったのに。

でもこの傾向を反省していいのかこの調子でがんばれといっていいのかよくわからない。

----
やりたいことは何ですかとたずねられたとき、はっきり言えるのは「デジカメを買いたい」とか「ブレアウィッチプロジェクトを観たい」とか、全部目先のことばかりなのはなぜなんだろう。

将来のことを考えると、どうしてもいろいろなマイナス要因を考えてしまって全く決められない。無難な選択肢は確かにあるけど、それでいいの？と考え出すと結論が出なくなってしまう。

特に、「安定か生きがいか」という選択肢の前には本当に踏み迷ってしまう。

ハムスターを長く生かしておくためには、おがくずやティッシュの敷わらしか入っていない水槽のような箱の中が一番なのだそうだ。えさもペレット（粒状の餌）以外は与えちゃいけないらしい。

父がそれを聞いて「それじゃ面白くないだろう」と言った。

確かに実家のハムスターは、私が夜中にホームページの更新をする傍らで毎晩楽しそうに回し車で走って（疾走して）いた。どう見てもあれは嫌々しぶしぶ走ってるわけではなさそうだった。

私があげたバナナチップ（市販のハムスターえさ用）もおいしそうに食べていたし、ひまわりの種なんて食べきれない分は顔が三角形になるほど頬にいっぱいいっぱい詰めていた。いやなのに無理矢理詰めたり、気を使って食べたくないのに食べたりしていた風には見えなかったのだが。

でもそれをやると早く死んじゃうんだよね。

ああ、水槽か、回し車か…